Một chiều hè tháng 6, tôi đã nhận được tin nhắn của ông chú dặn: “Hôm nay, tan tầm, về Địa chỉ Vàng Bia hơi Hà Nội - Nhà khách Quốc hội ở số 2 Hoàng Cầu có việc nhé!”.

 Thế là hết giờ làm, “báo cáo” vợ con, tôi phi xe luôn về đó. Trời nóng, khiến cơn khát làm tôi như cháy khô cả cổ. Đến nơi, tuy quán xá chật ních khách nhưng tôi vẫn dễ dàng nhận thấy ông chú đã đợi sẵn với 2 cốc bia hơi Hà Nội đầy ắp, bọt trắng mịn hấp dẫn trên góc bàn quen thuộc. Tôi cầm vội ngay cốc bia chào chú: “Mình cạn ly cho đã khát chú nhỉ?”. Sau một hơi dốc cạn, bọt bia vẫn còn bám trên ria mép, ông chú nhìn tôi cười vui vẻ:

- Mày làm gì mà “đói khát” thế hả!

- Dạ, thời tiết nóng quá chú ạ, mà mấy hôm nay thèm bia hơi Hà Nội quá!

Ông chú ôn tồn, vỗ vai tôi ngồi xuống, gọi thêm lượt bia nữa cùng chút đồ nhắm rồi bàn ngay mấy công chuyện làm ăn và việc của bà con trong họ sắp tới. Sau mấy tuần bia, xong chuyện công việc, tôi hỏi ông về sở thích uống bia hơi Hà Nội.

Bia hơi Hà Nội được các bạn trẻ yêu thích

Sau một hớp bia dài, ông kể với tôi những chuyện xung quanh cốc bia hơi Hà Nội: “Chú biết đến bia hơi Hà Nội từ rất sớm, lúc mới chỉ là một nhóc con 7, 8 tuổi, chú đã được dùng thử. Bố chú rất thích bia. Những ngày hè, cứ độ chiều chiều, ông hay dẫn chú ra mạn nhà hàng Thủy Tạ. Ở đó có quầy mậu dịch bán bia hơi Hà Nội rất ngon. Chú thường được ông cho một cốc si rô đá kèm gói lạc rang húng lìu để ngồi nhìn bố nhẩn nha uống mấy cốc bia. Bỗng một ngày đẹp trời, ông cho chú uống thử. Vẫn là si rô nhưng pha thêm một ít bia vào. Si rô vốn ngọt nhưng giờ thì cái hỗn hợp ấy đăng đắng. Được khích lệ, chú cố uống hết cốc nhỏ si rô pha bia, cảm giác thấy ngon ngon. Khi đến tuổi trưởng thành, chú cùng bạn bè thường rủ nhau đi uống bia hơi Hà Nội ở các quán vỉa hè thấy rất thú vị và sảng khoái và chú bắt đầu thích bia hơi Hà Nội từ đó.

 Chú còn kể thời bao cấp, bia được phân phối về tận từng cơ quan, nhà máy, hợp tác xã, thậm chí là khối phố. Chạy được cái tiêu chuẩn bia hàng ngày là một điều không phải dễ. Các quán bia mậu dịch nghìn nghịt khách uống. Người ta nghĩ ra nhiều cách để đảm bảo phân phối bia được công bằng… và đến tận giờ, sự hấp dẫn và sức sống của bia hơi Hà Nội vẫn tiếp tục lan tỏa, đi khắp muôn phương.

- Hay thiệt! - Tôi hào hứng tán thưởng, rồi đưa mắt nhìn quanh.

Trời đã sẩm tối mà Nhà hàng vẫn đầy ắp thực khách. Đúng lúc đó, có bạn sinh viên trẻ dẫn một tốp bạn người Lào vào hỏi thăm địa chỉ uống bia hơi Hà Nội chính hãng. “Đúng đây rồi!” - ông chú tôi nhanh miệng và mời luôn họ ngồi chung. Rồi ông cao hứng tặng các bạn trẻ mấy câu thơ vui: “Thân xác ở trong bia/ Tâm hồn ở ngoài bia/ Muốn nên sự nghiệp lớn/ Cần phải biết uống bia! Các bạn trẻ nghe mà phấn khích, nhất là mấy bạn sinh viên người Lào. Họ gọi ngay tuần bia mới, cạch cốc rôm rốp chúc sức khỏe ông chú tôi …

Lúc này, anh Việt - chủ Nhà hàng ra tiếp thị các món ăn cho khách mới. Anh bảo, Nhà hàng Bia hơi Hà Nội nơi đây có các món nhậu vô cùng đa dạng cho thực khách chọn lựa. Từ các món nhậu quê truyền thống, dân dã thấm đượm phong cách ẩm thực Việt: Rau muốn xào tỏi, lạc rang, trứng ốp, nem chua Thanh Hóa, vịt quay Vân Đình… đến các món nhậu chế biến từ gà, lợn, dê, trâu, bò, cá… hay cao cấp hơn là các món tôm, ngao, lợn mán và lẩu theo yêu cầu. Giá bán bia hơi cũng như đồ nhậu ở đây rất “bình dân”, phù hợp với túi tiền mọi tầng lớp. Chúng tôi gọi vài món ăn thử thấy rất ngon.

Quan sát thấy, Nhà hàng này có một đội ngũ nhân viên nhanh nhẹn, trẻ trung, tận tình phục vụ quý khách ngay từ khâu dắt xe, trông xe, đến gọi món. Có lẽ thế mà Nhà hàng trở thành một trong những điểm hẹn hấp dẫn đối với mọi du khách đến uống bia hơi Hà Nội.

Đã đến giờ phải tạm biệt ông chú và các bạn Lào. Chúng tôi bắt tay nhau thật chặt và hẹn gặp lại.

Hương Việt