Thu bình yên. Thu nồng nàn. Ta chọn cho mình những khoảng lặng để ngắm nhìn thu vàng lặng lẽ. Đóa hoa cúc vàng lung linh trong sắc thu dịu vợi. Sắc vàng hoa cúc làm gợi nhớ bao điều. Những cuốn sách nằm ngoan trên kệ. Mỗi cuốn sách ta đều ép vào một đóa hoa cúc. Như nếu lỡ ta chợt nhớ về thu cũng có cái để nắm níu và hoài nhớ.

Ta bước ra vườn. Tia nắng mùa thu lấp lóa trên vòm lá. Trái bưởi vàng căng tròn mọng nước đung đưa trong nắng. Hồ sen đã nở tự bao giờ? Những đóa sen hồng đua nhau nở, ken dày mặt hồ. Hương sen nhè nhẹ quyện chặt vào không gian. Ta bỗng nhớ những ngày theo mẹ trên chiếc xuồng nhỏ hái những bông sen, đài sen mang ra chợ bán trong niềm tiếc nuối. Chỉ bởi ta muốn được đắm chìm trong khung cảnh hồ sen bung mình đua nở. Ta thường nhạy cảm với mùa thu. Hoặc cũng có thể khi hạ về ta lại đong đếm từng ngày để sang thu. Gom những chiếc lá khô rơi đốt cho tan vào đất, để thả những sợi khói mỏng manh về trời, càng làm thu trở nên huyền ảo và mênh mang…

Hương sen nhè nhẹ quyện chặt vào không gian

Quán quen chiều nay vắng khách. Bài hát cất lên da diết quá. Bỗng chốc ta thấy mình thành xa lạ, đầy ngổn ngang. Người cũng xa ta vào một ngày thu. Người ta bảo, thu đẹp nhưng buồn. Ta không nghĩ thế vì tất cả đều do lòng người. Cho nên thu là cái cớ để biện hộ cho lòng người đầy biến động. Đưa tay nhặt chiếc lá vừa rơi, ta nghe lòng thổn thức. Chiếc lá rơi nghĩa là vô tận, thả chiếc lá khô theo dòng nước. Làn gió thu làm xao động mặt hồ. Gió cuốn chiếc lá trôi về miền xa vắng. Lá lại đi tiếp một cuộc hành trình khác, lá mang theo ánh nhìn xa xăm của người ở lại. Quán quen bỗng dưng thành quán lạ. Có thể ta biết giữa những thứ quen thuộc đó chẳng còn dành cho ta nữa. Mà dành cho một ai đó khác ta. Và thu dường như qua quá nửa!

Đêm thu. Tách trà sen ấm lòng đến lạ. Áp tay vào tách trà nóng, cho khói bốc lên phả vào mặt, ta hít thật sự hương vị của tách trà. Chỉ cần nghĩ đến việc bao nhiêu phù sa chắt chiu để cho ta có tách trà đó, bao nhiêu người đã cúi mình trước ruộng đồng cơ cực thì ta như không muốn bỏ sót một thứ gì cả. Thậm chí là khói! Nhấp ngụm trà nóng ta nghe thời gian như ngưng đọng ngoài kia.

Ngày mai khi tỉnh dậy, mùa thu vẫn đi tiếp cuộc hành trình theo quy luật của thời gian. Và với ta, thu vẫn ngọt ngào theo một cách rất riêng. Thi thoảng ta cũng cho phép mình lãng đãng cùng thu, cho cảm xúc theo mùa đi rưng rức. Những giọt sương long lanh vương trên mắt lá như gội rửa lòng ta. Thu về trên tay người ngủ mê…

       Nguyên Khối