...Khi tôi đã lớn hơn một chút và có thể sai vặt, một lần nhà có đám giỗ, bố mẹ tôi mời khá nhiều cô gì chú bác ở quê lên chơi. Sắp đến giờ vào cỗ, bận tiếp khách, bố tôi sai cầm một can nhựa trắng khoảng 5 lít đi mua bia hơi Hà Nội ở một cửa hàng quen ở khu vực Ô Chợ Dừa (Hà Nội). Lúc ấy được cầm tiền đi mua bia, cảm thấy mình người lớn lắm! Ngoài trời hơi nóng, nên khi đến hàng bia, tôi có cảm giác khát và thèm uống bia biết nhường nào. Nhìn những cốc bia đang được rót cho khách tại quán ngon lành, mát lạnh, bất chợt, tôi mạnh dạn bảo bác chủ quán:
Nghĩ bố tôi là khách quen và nhà gần đây, bác chủ quán nói nhỏ với anh nhân viên rồi hất hàm về phía tôi:
Tôi mừng quá, định uống ngay một mạch cho đỡ khát nhưng vì lạnh quá, tôi đành uống chầm chậm lại. Mấy phút sau, cốc bia vơi đi một phần và tôi cũng dừng lại không uống nữa vì thấy người lâng lâng. Bác chủ quán nhìn tôi cười và nói: “Bác đã nói rồi, bia là dành cho người lớn, các cháu còn tuổi học trò thì uống nước ngọt thôi...”.
Bia hơi Hà Nội - đồ uống bình dị nhưng mang nét văn hóa độc đáo của Hà Nội
Đó là lần đầu tiên, khi mới học lớp 10, tôi uống bia hơi Hà Nội. Hôm sau, bác chủ quán mách với bố tôi, thế là ông mắng tôi một trận ra trò. Mãi đến khi vào đại học, tôi mới uống lại bia.
Nhớ lại, hồi tôi đỗ vào Khoa Báo chí - Đại học Tổng hợp, bố tôi vui mừng đi mua bia hơi Hà Nội về để cả nhà liên hoan. Bên mâm cơm gia đình với cốc bia hơi Hà Nội, tôi cảm nhận được niềm vui trong ánh mắt đong đầy yêu thương của các thành viên trong gia đình. Mọi người cùng nâng cốc dzô… dzô chúc mừng! Lúc đó, tôi chợt nhận ra một điều, dường như, các cuộc hội ngộ vui buồn nào, người ta cũng nhớ đến và sử dụng bia hơi Hà Nội. Có lẽ, nó là một phần tất yếu của cuộc sống và thật ý nghĩa với cuộc sống biết bao. Nhất là khi đến các quán bia hơi Hà Nội, bạn có thể thấy được sự phấn khích, yêu thích bia hơi đất Hà Thành của dân ghiền bia đến nhường nào. Một thứ đồ uống thật bình dị nhưng khá độc đáo mà không mấy nơi đâu có được.
Tuổi thơ và sự trưởng thành của tôi bắt đầu gắn liền với hình ảnh về những cốc bia hơi Hà Nội như thế. Đã có lúc tôi ao ước, giá mà được làm việc ở Nhà máy Bia Hà Nội thì tha hồ mà uống bia hơi và tôi sẽ thêm hiểu về bia nhiều hơn, nhất là những giá trị về sức khỏe và văn hóa của nó. Những năm tháng mới ra trường, vì không muốn bố mẹ bận tâm thêm về cuộc sống của mình, tôi tự bươn chải với nhiều nghề mà không mấy khi thổ lộ cùng ai. Rồi thời gian thấm thoắt thoi đưa, điều ước tưởng chừng như bâng quơ của tôi bỗng chốc trở thành hiện thực. Tôi trở thành phóng viên của một tờ báo gần gũi với đồ uống vào đúng một ngày của mùa Thu trong tiết trời tháng 9 tươi đẹp.
Lúc này, mái tóc của bố mẹ tôi cũng đã điểm hoa râm. Dấu vết thời gian cũng đã hiện trên làn da, đôi mắt, bàn tay… Nhưng bố tôi vẫn không quên được bia hơi Hà Nội. Cứ mỗi dịp cuối tuần, ông dặn tôi, khi đi làm về, con nhớ ghé qua cửa hàng Đại lý bán bia hơi Hà Nội nào đó mua mấy cốc bia hơi Hà Nội về bố con cùng uống và nó đã trở thành thói quen của gia đình tôi. Tôi chợt hiểu rằng, bia hơi Hà Nội đã trở thành một nét văn hóa của người và đất Tràng An tự thuở nào!
Hà Đăng
